Apatija je psihičko stanje bezvoljnosti, potištenosti i ravnodušnosti koje može dovesti i do teške depresije. Apatija je i selo u Varaždinskoj županiji, pet kilometara udaljeno od Ludbrega, u kojem nitko od mještana s kojima smo razgovarali ne zna kako je dobilo ime. "Ja sam vam došla za snahu prije 30 godina i, vjerujte mi, nikad nisam nikoga pitala zašto se selo tako zove", kaže Marija Međimurec, rodom iz Hrastovskog. Apatija ima 250 stanovnika i sedamdesetak kućanstava. "Živi se dobro, jedino muški žale što selo nema krčmu. Nama ženama više smeta što nemamo trgovinu", dodaje Marija. Tomislav Bahat pak na pitanje što selu najviše nedostaje nije spomenuo kafić, nego dućan.
Izvedenica od riječi opatija
"Najbliži je udaljen tri-četiri kilometra, a to je starijima predaleko. Bilo bi dobro i da autobus vozi češće", rekao je. Selo ima svu komunalnu infrastrukturu, od struje i vode do plina i kanalizacije. Naziv sela najvjerojatnije potječe od opatije u kojoj su nekad živjeli redovnici. Sjeverozapad Hrvatske bogat je neobičnim, često živopisnim imenima naselja. Najrazvikanije su, naravno, Gačice, selo pokraj Ivanca. Mještani su već navikli na to da ih zadirkuju pa su spremni šaliti se na svoj račun. "Kad padne jača kiša, u Gačicama bude poplava. Kad nekoga pitaju gdje je rođen i kad odgovori u Gačicama, misle da se šali", pričaju u selu. Kad smo već kod rođenja, ni Gačice ne zaobilazi bijela kuga. Za popisa 2011. tu je živjelo 387 ljudi, a prije pet godina 355. Gačice se smanjuju. "Na kraju ćemo postati tangice", govore u selu. Ime je, navodno, nastalo za vrijeme turskih pohoda u 16. stoljeću, pa je tako neki domaći vojnik nakon jedne od bitaka slavodobitno povikao da su Turci ostali bez gaća.
Turci su “zaslužni” i za nazive sela poput Cerja Nebojse i Cerja Tužnog, kao i naselja Tužnog kod Varaždina. No, idemo na veselije nazive. Što se ispriječilo između Donje i Gornje Batine? Šćrbinec! Kolika je udaljenost od Donje Batine do Gačica? Oko trideset kilometara. U Zagorju postoje dvije Donje Batine, a Gornja Batina nalazi se kod Zlatara. Jedno se selo pokraj Križevaca zove Pesek, ali ne po četveronožnom kućnom ljubimcu, nego vjerojatno po pijesku.
Po braći koja su cjepidlačila
Zvučno ime ima i selo Celine u Međimurju, u općini Podturen. Nemaju nikakve veze s francuskom modnom kućom osnovanom 1945. Međimurske Celine su puno starije. U Zagorju postoje i sela Grohot te Jazbina. U Varaždinskoj županiji ljude žive i u Jazbini Cvetlinskoj, Jazbini Višnjičkoj, Bikovcu, Crkovcu, Grani i Gredi, a u Podravini smo naišli i na naselja Pofuki, Mali Poganec i Cepidlake u općini Sveti Ivan Žabno. – Postoji priča o dva brata koja su dijelila imovinu dviju zadruga, ali su bili takvi cjepidlake da su čak kotače kola pilili napola – kaže Zvonimir Pukec, koji je istraživao povijest sela. Pouzdanih podataka o porijeklu imena nema. Postoje u općini, dodaje, i sela Prkos, Trema, pa i – Vražje Oko, koje je najvjerojatnije nazvano po vrelu ili potoku.